本站搜索:
简体 | 繁体
主 页
一亿新闻
万花频道
新闻精华
中国透视
天下纵横
文汇网摘
好东东分享
注册 | 登录

一亿网主页 > 正文
标题: 京剧名家周信芳 魂殇文革
来源: 无助之眼神/日期: 2010-12-06

周信芳生活照

湛湛青天竟可欺?——周信芳谈片

只记得他绰号叫“麒老牌”。先认得“麒老牌”,后才知道有个“麒派”。

别说,还真有点像,都是胖嘟嘟的四方脸。在那个时代,像“麒老牌”这样的胖人真是个稀罕物,于是胖,也有了一个优雅的名词:富态。不像现今,明明瘦成一把骨头,还哭着闹着要减肥。

上世纪七十年代末,传统戏刚刚开禁,那时的戏迷能哼哼一段《空城计》都会让人侧目,而听到《碰碑》的时候更加感喟,像我这样听惯高亢激昂、铿锵有力的“样板戏少年”,从来不知道京剧居然也有如此悠扬轻缓、一唱三叹的调子。

戏迷们经常凑在一起娱乐,“麒老牌”是常客,嘴一张就是《打渔杀家》、《宋士杰》,特别是唱《徐策跑城》,从“湛湛青天不可欺”开始,唱着唱着便进入剧情,学着剧中情景,在狭小场地上跑上几步,这一跑,“麒老牌”的“富态”模样不见了,脸上的胖肉一颤一颤,一会便上气不接下气,多出了几分好玩、憨态。

麒老牌在戏迷中颇受欢迎,人缘不错,笑起来憨憨的样子。事隔多年,听说“麒老牌”去世了。人老了,总归有这一天。

文革十年,可谓恍惚,可能戏迷们早就忘记京剧行腔原理,嗓子哑就是麒派,得了重感冒就可以唱裘派了。其实“麒老牌”唱的并不很像,他那有点沙哑的嗓子是憋出来的,我也会点。他受欢迎的另一个原因是唱麒派的人很少,能唱好的就更少。麒派的特殊嗓音和腔调,一开口非麒派莫属,不像马派、杨派,总要听一会才能分辨出。唱得最像麒麟童的是谁?是周信芳。麒麟童就是周信芳。艺名。

那就说说周信芳吧。

周信芳,1895年生于江苏清江(今淮安),籍贯浙江慈溪。填写籍贯是件很有意思的事,不知道别的国家是否有这样习俗,而我们填写籍贯到底是为了说明什么?是对八竿子打不着的祖先的缅怀还是对故土的追念?以我数十年填写籍贯的经验证明:全无干系。至多满足某些部门窥探个人隐私的欲望,当然,也能局部地满足后人对祖先的攀附,比如孔门后代某教授,谁也阻挡不了他躺在孔氏家谱上的荣耀。

周家在祖籍慈溪曾经望族,只是家道中落,到了父亲周慰堂只能在布店学徒,因他酷爱京剧,下海入了戏班。戏班是要四处游走演出的,遂跟着戏班到了清江演出并结婚生子,这就是周信芳。如此一说,周信芳唱戏也是家传。只是那时伶人地位低下,周慰堂“下海”之举,引得周氏家族极为愤怒,于是把周慰堂及其子孙革出祠堂。周信芳身世尚有别传,这里只取其一。

既生伶人之家,耳濡目染,京剧对周信芳影响极大,不过五六岁许,小小周信芳就习得好几出戏,七岁登台,遂得艺名:七龄童。这一登台,便技惊四座,令人赞叹不已。

周信芳天赋极高,又身在梨园,多得名家真传,迅即红遍江浙沪,只是“七龄童”的名字不能再用,已超过七岁,于是更名“七灵童”,十二岁时上海演出,因海报误植为“麒麟童”。从此,京剧界风生水起,周信芳以“麒麟童”名满梨园,“海派京剧”呼之欲出。

此后,周信芳进科班“喜连成”搭班学艺,认识了梅兰芳并同台演出。而对他影响颇大的是名伶金月梅,因为能演许多新戏,周信芳对新编剧目尤为偏爱。当他十五岁时,因嗓子“倒仓”,不能再像其他演员一样挥霍嗓子,这对戏剧演员原本不幸,可周信芳却能悉心专研,博采众长,兼收并蓄,不仅研习旧戏,在表演和编戏上投入更多。这一逼,逼出一个“麒派”。1928年“麒社”成立,麒派诞生。

周信芳正好出生在上一个世纪之交时期,那正是中国前所未有的动荡时代。作为京剧艺术家,他显然受到时代变革的影响,算得上“热血青年”,当代则有“愤青” 一说,只不过是语言的激愤,不仅缺乏行动本领,连认识社会的眼光也不具备,更易受世俗诱惑,施以小利,立刻缴械投降。周信芳却是身体力行,反映在艺术生涯中就是对新编剧目的强烈热爱,而他对时代的变迁总是不乏敏感:宋教仁遇刺,他就编演《宋教仁》;袁世凯称帝,他演《王莽篡位》;“二七”京汉铁路罢工,他演《陈胜吴广》;“九一八”事件爆发,他编演《满清三百年》,逐渐自觉意识到戏剧也要反映“人间意志的争斗”。抗战爆发,身陷孤岛上海的周信芳所演剧目又总与“抗敌”有关,如《徽钦二帝》、《明末遗恨》、《梁红玉》等等。但这并不意味着周信芳具有准确把握政治风云的天才,不过一个有良知艺人对社会状况的本能反应,到了文革,良知失效,“本能”麻木,怎么也赶不上时代步伐。

早在二十年代初期,周信芳就与田汉交往,1927年加入田汉主持的“南国社”;1932年5月第一次淞沪战争以后,周信芳成立“移风社”;1937年抗战全面爆发,“移风社”东山再起,不论演艺生活和社会活动,周信芳左翼色彩浓烈。上海沦陷期间,他表现出强烈民族大义,与左翼人士和共产党地下组织多有往来,是当时京剧界进步力量的重要代表。

抗战结束后,1946年初秋周恩来在上海思南路107号周公馆与周信芳初次会面,周信芳与中共关系愈加密切,国民党溃败后,他坚守上海而没有移居香港。

1949年中共建政,由于周信芳在京剧艺术上的杰出贡献,出席了第一届文代会并被选为大会主席团成员,当选全国文联文委、全国剧协常委,戏剧改进会负责人,稍后又当选为全国政协委员,登上天安门参加开国大典。这一荣誉,京剧界凤毛麟角。

周信芳早慧,成名早,走南闯北,早就蜚声梨园,他多次目睹、并亲身领教过艺人被压迫、被欺凌的事件。新政府给周信芳待遇优厚,一系列重任都压到他身上:上海戏剧改进协会京剧分会主任委员、上海市文联常务理事、上海市文化局戏曲改进处处长、华东戏曲研究院院长,周信芳极重情义,知恩图报,在新政府领导下,他果然不负众望,对工作十分投入,而且成绩斐然。抗美援朝期间,不仅新编、演出历史剧《信陵君》,还多次为志愿军发起义演,用以购买战斗机。周信芳爱国之心可谓拳拳。

1955年周信芳出任上海京剧院院长,在京剧界地位日益提高,毛泽东、周恩来都看过他的演出,周信芳也日益繁忙,出访、演出、行政,忙的不亦乐乎,并于1959年加入了中国共产党。

1959年4月,中共中央在上海召开工作会议,会议期间,毛泽东看了一出有“海瑞”角色的清官戏,于是要求有关部门找历史学家研究一下,写点文章。会后,□□部的两位副部长,胡乔木回北京找吴晗写了几篇关于“海瑞”的文章,吴晗后经马连良要求搞出了《海瑞罢官》的剧本;周扬则在上海请周信芳编演《海瑞上疏》。周信芳毕竟艺人,一个懂得感恩的艺人,党给了他很高待遇,他对党安排的工作自然毫不怠慢,何况早年也演过《海公大红袍》、《海瑞参严嵩》这样的 “海瑞戏”。《海瑞上疏》的剧本由许思言执笔,周信芳兼导演和主演一身,经过半年编排,被列为上海“国庆十周年献礼”剧目,于1959年9月30日隆重首演于天蟾舞台。这要比《海瑞罢官》早了一年多。

“海瑞戏”的上演确有一定政治考量:历经1957年反右之后,许多人噤若寒蝉,不再敢开口说话,演“海瑞”只是鼓励大家继续“说真话”,表现他不畏强暴,为民请命的精神,完全没有后来所批判的“为彭德怀翻案”意图。安排这项工作时候,“庐山会议”尚未召开,彭德怀事件根本没有发生,这些艺术家们哪有未卜先知为彭德怀翻案的本领和胆量呢?

谁也没有料到,“海瑞”这个死了三百八十年的历史人物会掀起中国当代史的惊涛骇浪。

时代在以一种令人目眩的速度变化,像周信芳这样从另一个时代过来的人,虽然不懂,但也照样紧紧跟随。

随着“大写十三年”号召,艺术家们纷纷投身于现代戏的创作中,周信芳此时已年近七旬,但他怎么也不甘落伍,1963年下半年,为迎接全国现代戏会演,他主演了现代京剧《杨立贝》。可就在周信芳把这出戏演绎到几成经典的时候,却接到“上级通知”,这出戏不准上演,因为“杨立贝”是富农,周信芳艺术生涯中的最后一个角色就此夭折。取而代之的是《智取威虎山》。

1964年春,周信芳和夫人裘丽琳在观看《智取威虎山》彩排,江青莅临。江青与裘丽琳在三十年代的上海就是老相识,可裘丽琳哪里能理解,此时江青早就不是彼时蓝苹,和江青见面时她脱口而出:“我们已经有好多年不见了。”一句话,使江青脸色大变。裘丽琳一句正常的招呼,却如周信芳拿手名剧《徐策跑城》里的戏词:惹下了塌天大祸灾。后来,江青对周信芳再无好脸色,表示自己怎么能与周信芳这样的人坐在一起?她也这样说过童芷苓:“与童芷苓在一个党内,我感到羞耻!”

1965年初,江青在上海研究关于“样板戏”的问题,这是明的。暗中却在酝酿一件惊天动地的大事,而且竟然和周信芳多少有所关联,但周信芳肯定不知道,艺术家的心机怎么也高不过政治家的谋略。周信芳再“进步”,也依然要按照“艺术规律”办事,他反对在现代京剧中给主要演员安排太多的大段唱腔;周信芳是京剧院院长,要按剧团管理规则办事,又反对整个上海京剧院停下所有的戏码,只搞《智取威虎山》这一出戏。可这些“意见”却不符合“革命需要”,政治家有自己的规律,周信芳的这些意见简直就是文艺革命的绊脚石。

是绊脚石就要被踢开,周信芳大祸临头。

1965年11月10日,上海《文汇报》发表姚文元文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。11月30日《人民日报》全文转载,并且加了编者按。《海瑞罢官》的海瑞是马连良主演,周信芳主演《海瑞上疏》中的海瑞,既然都是海瑞,那就一锅端吧。正文是这样写的:“这是被吴晗同志和许多文章、戏剧说成是代表人民利益的事情,也有人专门编演过新的历史剧《海瑞上疏》……”在“海瑞上疏”四个字后面是第15条注释,注释颇长,大意是介绍《海瑞上疏》创作、演出前后的情况。

这正是江青在上海暗中做的事。姚文元的这篇文章,前后写了七八个月,多次通过秘密渠道进京修改,据说毛泽东亲自改了三稿。

当年,不是说好了“百花齐放,推陈出新”的么?于是京剧艺术家们拼命地推,结果,推出了一株大毒草——这正是姚文元文章所作出的政治判决。

这一劫,周信芳怎么也躲不过了。

南周北马,一个演《海瑞上疏》,一个演《海瑞罢官》,一南一北,遥相呼应,配合默契。姚文元一炮轰出,倒下一片,如此节俭战法,实乃用兵之道。或许有人问,一篇文章会有如此大威力吗?我写没有,姚文元写就有;写在这个时代不一定有,写在那个时代一定就有。血肉之躯如何抵挡得了专政机器?马连良于1966 年12月16日撒手人寰,周信芳比马连良年长,生命力也比马连良顽强,当然,也背负了更多的痛楚。

说到姚文元文章,我仔细拜读过,真是才气逼人,立论、驳论、结论,抽丝剥茧、层层推进;分析透彻、调理清晰;丝丝入扣、滴水不漏,文人气、才子气扑面而来,堪称文章典范。可好文章全没用到好路上,文章有大致命处,这就是戮心。他的立论、驳论、结论,都是为了证明一个从来不存在的事实:为彭德怀翻案。时隔四十余年,文革历史早就被中央彻底否定,姚文元负罪入狱,也已病故多年,“戮心”之衣钵却被完美继承,不久前我就看过一位斗士挂在自己博客上的一篇访谈,每个字都含机锋——不,是刀锋,字字夺命的刀锋。倘若此文写于文革,被他“批判”的那家报社估计要从此坠入十八层地狱;倘若姚氏不死,定会翻身拜他为师。所幸,我们处于一个相对开放时代,盲从已不再是所有人的选择,是与非、丑与恶,我们懂得。

戮他人的心,终将刻下自己的耻。鲁迅曾云:捣鬼者有术,也有效,然以此成大业者,古来无有。

姚文元文章的威力,对待周信芳、马连良、吴晗太过浪费,对待彭德怀也颇有盈余,这些都不是文章的最终目标,在这篇看似四平八稳、才华横溢的论文下面,潜伏着一条激荡的河流,半年之后翻卷成中国历史上的骇人巨浪。

跟随姚文元文章后面接踵而来的是批判周信芳的文章,1966年2月12日,《解放日报》发表署名丁学雷文章:《〈海瑞上疏〉为谁效劳?》;5月26日接着发表署名方泽生文章《〈海瑞上疏〉必须继续批判》,到了6月份,对周信芳的批判已经连篇累牍,他从此坠入深渊,开始了地狱般煎熬。

上海京剧院是文革的重灾区,八个样板戏中的六出与上海有关,周信芳侧身重灾区,受到的冲击可想而知。他的罪名一大把,历史问题、现实问题都无法逃脱。文革中一系列标志性惩罚统统落到他的身上,检讨、交代、抄家、批斗、牛棚、游街,无一幸免。

恐怖政治最恐怖的地方在我看来是对生活的直接干预,它肆无忌惮地闯入个人生活领地,不论你小心还是不小心,随时都可能成为专政的对象,这在文革则发展到登峰造极地步——不但可以干预你的现实生活,还能干预你的历史生活。给周信芳这样的社会名流找点罪名不是手到擒来么。比如周信芳和上海滩帮会头子黄金荣、顾竹轩的来往,给汉奸吴思宝唱堂会。这样的“罪过”,非但不是平常无奇,简直就是罪不可恕。

可周信芳生活在那个时代,上海的舞台都由这些“闻人”把持,周信芳不去那里唱戏如何生存?给吴思宝唱堂会则是被枪押着去的,更如何让一位艺人掮起国家沦陷的责任?周信芳是个艺人,一个深怀大义的艺人,大义上,他已经尽到自己的能力。

但革命家们的信念是极其纯粹的,革命意志是不考虑环境、历史和社会特征的,自己革命,也要别人一样革命;自己纯情,也要别人同样纯情。江青一面竭力抹去自己的历史,一面又毫不留情地追溯别人的历史——这对周信芳而言只是一种生活,只要生活在那个时代,都可能遇到这样的经历。

生活成了一种罪。

江青对童芷苓、对周信芳的态度都与其上海的经历有关,正如裘丽琳所说的那样:“她是蓝苹……我们本来是认识的……”是啊,三十年代上海滩艺人们认识蓝苹的不是一个两个,但此时,她不叫蓝苹,叫江青,蓝苹是历史,是一段需要用专政手段掩盖和抹去的历史。为此,江青煞费苦心。

插一段与之相关的故事。

1966年10月9日凌晨,上海发生一起神秘抄家事件,被同时抄家的童芷苓、赵丹、郑君里、陈鲤庭、顾而已五家,本来这个名单上还有周信芳和于伶,合计七家,没有抄周信芳的家,是因为他在文革甫一开始就被打倒,其家已被红卫兵抄过多次,且一直有红卫兵把守;没有抄于伶的家,则因为他家住空军招待所对面,而这群神秘抄家的人正是来自空军江腾蛟手下。抄家原因,从他们的名字就能看出,无不是三十年代上海著名文化界人士,都与江青有过交往。江青自己没有出面,通过叶群安排了江腾蛟手下去执行,他们对抄家人员要求“绝对保密”,并且只要书信、笔记本、照片等材料、资料。后来,抄出这些“非常重要”的东西,在江青亲自监督下,由叶群、谢富治亲手销毁——这些东西留下了江青——还是蓝苹时期在上海的印记。1967年11月26日,张春桥亲笔批示,18名三十年代上海文艺界人士分别被拘留和隔离审查,他们纷纷成为“特务”、“叛徒”、“历史反革命”。

1967年1月16日,周信芳被押在高架轨线修理车上全市游街示众;1967年12月7日,上海市文化系统“文革领导小组”在上海杂技场联合召开文化系统各造反组织的“打倒周信芳”电视斗争大会——此时的电视,对于多数中国人来说还是一个稀罕物,这“最先进”的技术用到了“革命的”最前沿,在1968年4 月25日批判贺绿汀时用的也是这一招。

我问过父亲,可知当年批斗周信芳么?答:知道,斗得可怜啊!再问:如何可怜?答:忘了。答的干脆,忘的利索。

历史往往就是这样,再残酷、再荒谬都会被轻而易举地忘却,当真,我们是个容易健忘的民族?勒在历史肉缝里的那道绳索,怎么能够轻轻忘却?

1968年11月14日,周信芳被捕入狱,一年之后被释放。他的灾难还祸及家人,儿子周少麟两次入狱,孙女玫玫被吓疯,夫人裘丽琳因惊吓一病不起,在周信芳尚在狱中时去世。这些横祸都没有换来周信芳的重生,到了七十年代初,在是否“解放周信芳”的问题上,张春桥明确表态:“如果周信芳不是反革命,那么我张春桥就是反革命了。像他这样的人,要我叫他同志,杀了我的头我也不干”,“对周信芳,不枪毙就是宽大处理了”,怨毒深矣。这样的表态真叫周信芳永无出头之日——1974年秋,虽已文革末期,周信芳却被“开除党籍。撤销党内外一切职务,戴上反革命帽子交给群众监督。”——如果说这是周信芳“罪有应得”,那就是他至死也不承认自己的“罪行”,徐景贤说:“像周信芳这样的人,是一定会把花岗石脑袋带到棺材里去的。”

真是条汉子!

1975年3月8日早晨,这位创作、改编、整理、移植剧目达二百余出,其中堪称经典的剧目就有几十出,为中国京剧作出不可磨灭贡献的艺术大师含冤去世。

湛湛青天,飘荡着周信芳一缕冤魂。


>>>48小时新闻排行榜 - Top30:

30. 实拍寒潮后的中国东北:民众似“行走的雪人”
29. 身体不好?胡春华未入常港媒曝两大理由
28. 胡春华未入常海阔天空 港媒曝理由
27. 为了这6个字,马英九这回真的怒了!(组图)
26. 州县小吏,不堪大任!蔡书记难以回天了
25. 专家:中美2018年会玩一场不要命的游戏
24. 土豪砸400万看女主播卸妆 瞬间掉粉70万
23. 尼泊尔政局变天!印度外交大溃退
22. 雄安新区又给习近平添乱!竟下达这规定
21. 谷歌宣布重返中国 释放强烈信号
20. 彭丽媛特意取消与金正淑茶话会 原因曝光
19. 快来围观中国奇葩马屁文人
18. 中国的报复行动就此开始?
17. 中共是最大的诈骗集团
16. 十九大后,北京政治的左转和外交的右转
15. 美国终于在这件事上撕破脸!酝酿很久了
14. 比对美国还要恐惧!朝鲜最怕这两国联手
13. 太意外 文在寅向习近平提出这一请求
12. 极限坠落前后:一次价值8万的死亡订单(组图)
11. 宋慧乔单飞北京为啥 习近平的名单上有她
10. 今日美国批川普:给奥巴马洗厕所都不配
9. 25岁男子搭便车 遭2熟女轮奸成重伤
8. 清华、人大校友联署 要求蔡奇立即辞职
7. 愤怨全面炸裂!公开信疯传!全民倒蔡奇
6. 民怨滔天 习近平要挥泪"斩"蔡奇?
5. 胡锦涛长子露面,官升半级,原来长这样
4. 最铁的巴基斯坦翻脸了?北京突然有大动作
3. 必须把习近平拉下神坛
2. 神龙见首不见尾 他才是中国隐形统治者
1. 大吃一惊 中国这里的人性福程度最高

动态浏览线
更多>>
  • 偶然 (1986)/中文电影
  • 简?o - 港台海外名家/中国文学
  • 变态色情蛋糕18+++
  • 尼泊尔政局变天!印度外交大溃退
  • 秦似 - 现代名家/中国文学
  • 魏巍 - 中国知名作家/中国文学
  • ??杌萃编 - 古典小说/中国文学
  • Mandy Chan 白嫩诱人
  • 禅真逸史 - 古典小说/中国文学
  • 别问我是谁 王馨平/中文歌曲
  • Jonathan Lasker 乔纳森/世界美术
  • Waltz In A Flat Major, Op. 39, No 15 - Brahms/乐曲
  • 七侠五义 - 古典小说/中国文学
  • 元曲三百首 - 古典诗词/中国文学

  • 鲁迅:阿Q正传 - 现代文学/中国文学
  • 老舍 - 现代名家/中国文学
  • 林海音 - 港台海外名家/中国文学
  • 5th Symphony - Beethoven/乐曲
  • 贾平凹的情感历程/中国文学
  • 阴阳五行》 侯宝林郭全宝/曲艺
  • Baby When The Light - David Guetta Feat. Cozi/乐曲
  • 李娜 - 青藏高原/流行专集
  • 《中国历代名女》情女卷/中国文学
  • You're So Vain - Carly Simon/外文歌曲
  • Emmanuelle - Fausto Papetti/外文歌曲
  • 帰らざる日々 - 谷村新司 /外文歌曲
  • 倾国倾城 MV (熊汝霖 阿宝)/流行专集
  • Ruins Of Athens Op. 113. Turkish March. - Be/乐曲
  • 一亿网 (原华人乐园) 1eew.com © 2001 - 2015
    关于本站

    本站指南

    会员权益

    常见问答

    诚征合作

    广告招租

    联系方式

    免责声明

    中央看台 : 一亿新闻 ; 好东东分享 ; 文汇网摘 :
    热贴 | 两性 | 趣闻 | 生活 | 职场 | 社会 | 健康 | 休闲 | 影音

    万花频道 :
    流行专集 | 中文电影 | 外国电影 | 电视剧 | 动漫画 | 戏曲歌剧 | 中文歌曲 | 外文歌曲 | 乐曲 | 旅游胜地 | 摄影图片 | 美食 | 养生| 中文文学 | 中国美术 | 世界美术 | 论坛精选 | 曲艺