本站搜索:
简体 | 繁体
主 页
一亿新闻
万花频道
新闻精华
中国透视
天下纵横
文汇网摘
好东东分享
注册 | 登录

一亿网主页 > 正文
标题: 我是中国医生 在阿富汗为妇女接生
来源: 上观新闻/日期: 2021-10-13

8月15日,经历了30余年战乱的阿富汗再次迎来了新一轮的政权更迭,塔利班军队攻占了首都喀布尔,原国旗在总统府缓缓降下,全世界屏息凝神,等待这片土地的新命运。远在中国北京的阿依夏·那万看到新闻,再次想起了霍斯特——一座位于阿富汗东南部、邻近巴基斯坦边境的偏远小城。

2016—2017年,供职于北京某三甲医院的麻醉科医生阿依夏·那万作为公益组织“无国界医生”的救援人员,于2016年、2017年两次远赴阿富汗霍斯特的一家妇产医院,为当地妇女提供免费的医疗援助。

150多个日夜里,阿依夏在一个“路上见不到女人”的地方救助女人,目睹了约5000名产妇在医院分娩,也看见了阿富汗不为人熟知的另一面。

去往霍斯特的路途比阿依夏想象的更加周折,一共中转了三次。她先从北京乘机前往香港,再转机至迪拜,然后飞向阿富汗首都喀布尔,最后,乘坐一架小型载客飞机,降落在霍斯特机场——一小片荒地上。

1

前一任医生和阿依夏在机场紧急会面,在两个小时内将所有工作交接给她,便匆匆离开。抱着厚厚一笔记和病历,阿依夏既紧张又兴奋,乘坐“无国界医生”的越野车从机场赶往妇产医院。

这是她早就期盼的时刻。阿依夏是哈萨克族人,毕业于北京大学医学院,学生时期就听说过“无国界医生”,一直期待能成为其中一员,到发生天灾、战争、疫病的地区提供医疗援助。阿依夏在北京某三甲医院麻醉科已有三年的工作经验,正是霍斯特妇产医院急需的人才。得到去阿富汗的机会后,她没有告诉父母,用调休和年假凑出近两个月假期,便动身前往。

坐在汽车里,她忍不住贴着窗户张望,打量起这个陌生的地方,尽管她早已在安全培训中被告知“东张西望是危险的”。阿富汗在近40年间经历了6次政权更替,而霍斯特则是阿富汗最不稳定的边境地区之一,历尽战争的洗刷,它向阿依夏展现出一幅颓败的图景。

偏僻、荒凉、贫穷,这是阿依夏对霍斯特的第一印象。据她形容,如果首都喀布尔是“停滞在上世纪80年代的繁华都市”,那么霍斯特就是“从未拥有过繁华的上世纪乡镇”。这里的基调是灰蒙蒙的,一切都如此“滞后”,建筑多为平房或复式楼,最高也不过五六层。市中心的街道上见不到多彩的衣饰,唯一的商业痕迹是路边兜售小吃的摊贩。

“路上没有一个女人。”阿依夏发现,与喀布尔相比,霍斯特的女性好像被消除了,街上只能见到消瘦、黝黑的当地男性,身着长袍,围着围巾,满脸严肃。尽管早有心理准备,但目睹这样的街景,她心底还是涌上一股难以言说的不安。

第一个夜晚,阿依夏入住医院的营地后刚躺下不久,不远的地方就传来了“嗖、嗖、砰”的声音,“是枪声!”阿依夏在惊恐中再次意识到,这里是另一个世界,有着不同的规则。

2

“你听过濒死的心跳吗?在霍斯特,我生平第一次听到了。那是一种非常遥远的声音,‘怦、怦、怦’,很微弱、很微弱。”心跳来自一个休克的母亲,当她被送到医院的时候已经失去意识了,阿依夏摸不到她的脉搏,量不出她的血压。

阿富汗是世界上孕产妇死亡率最高的国家之一。根据世界卫生组织的数据,在阿富汗每10万次分娩中就有638名产妇死亡,而在中国为18名,前者高出后者约34倍。

在霍斯特,阿富汗最不稳定的边境地区之一,孕育新生命是一件如此危险的事情,大多数女性还在以近乎古代的方式生产——在家里由接生婆协助分娩。子痫、难产、大出血……分娩的风险在临盆时爆发。

当分娩发生意外,产妇就医之路又面临着重重阻挠。没有男性亲属陪同、凑不出交通费、家人不希望其身体被看到、夜间出行风险太大……每一个原因都可能造成她们就医时间被拖延,不少产妇被送到医院时已经奄奄一息。“她们的血液似乎流光了,身体苍白泛青。”

image.png

无国界医生的妇产科医生卡鲁瓦尔茨(左一)正与病人母亲交谈。病人5天前在家分娩,经历了产后出血,正在霍斯特妇产医院里慢慢康复。

不产检是孕产妇死亡率偏高的重要原因之一。“每一个重症病例送到医院,就像开盲盒一样,医生对她一无所知,都来不及确定病因。”

阿依夏不会忘记自己目睹的第一起产妇死亡病例——那是她到霍斯特妇产医院的第二天,被担架抬过来的产妇呈晕厥状,挺着大肚子,浑身是血,舌头肿到了嘴外,身体一侧无法动弹。经过初步诊断,医生认为可能是孕期高血压引起的脑卒中。她们立刻稳定其血压,尝试进行剖宫产手术,但太迟了,腹中胎儿已窒息,产妇也因脑卒中死去。阿依夏因此自责不已。

妊娠高血压导致脑卒中的病例在中国非常罕见,发生概率不到0.0003,因为有定期产检,包括妊娠高血压在内的各种孕期并发症都能得到较好地控制。而在阿富汗,产检是奢侈的:一方面,女性不允许私自就医,必须在有男性亲属陪同的情况下才能成行;另一方面,霍斯特的大多数人口还在温饱线上挣扎,产检费用对普通家庭来说过于昂贵。这也是为什么当地孕产妇经常死于本可预防、治疗的疾病。

从北京来到霍斯特,阿依夏 那万要很快适应利用手头有限的资源去救治病人。

在贫困和习俗的限制之外,部分人群对妇女生命的漠视,让霍斯特的母亲离死亡更近。

有一次,一名产妇刚到医院便去世了。阿依夏回忆当时的情景,“她的婆婆站在一旁面不改色,脸上没有露出丝毫悲伤的神情。后来,产妇的妈妈也赶到了医院,她双眼通红地跑进来,抱起自己的女儿放声大哭。那位母亲痛苦的样子,我到现在都没法忘记。”阿依夏听当地医护人员转述,产妇正是因为婆婆迟迟不肯送医,耽误了治疗时间。

分娩这场大劫,这里的女性经历了一遍又一遍——2020年,阿富汗女性的平均生育子女数为4.2个,而在霍斯特妇产医院,生育了5个以上孩子的女人随处可见。医疗条件有限,是顽强的生命力让她们在每一次高风险的分娩过程中幸存下来的。

比利时医生卡鲁瓦尔茨(Dr. SéverineCaluwaerts)曾在6年中9次前往霍斯特妇产医院支援,她永远记得那个生下第11个孩子后被送来医院的女人,“我一看她,以为她已经死了,感觉不到脉搏,血压也不存在。”经过二十分钟的心肺复苏,正当医生们准备放弃的时候,突然,一个非常轻微的脉搏出现了。

“奇迹般地,她开始好转,出血减慢,然后停止。五天后她回家了。我仍然不敢相信,我从没想过她会成功,但她活了下来——像一个战士,就像我在阿富汗遇到的许多女人一样。”

更多的时候,霍斯特的母亲们没有死去,她们撑了过来,回到了家里,回到了丈夫和孩子身边,医生们常常为这样的生命力而震撼,阿依夏说:“前一天晚上她们被送到医院时,裹满泥和血,头发凌乱,不省人事。可是第二天你再去看,她们已经在病房里怀抱着刚出生的婴儿,脸颊红润,眼神明亮。”

3

来到霍斯特妇产医院之后不久,阿依夏对于阿富汗的刻板印象逐渐融化,在“荒凉、贫穷、落后”之外,阿富汗的第二张面孔浮现出来。

让她印象深刻的是那个“一脸凶相”的丈夫。当阿依夏带着当地的助手作为翻译,打算告诉家属产妇死亡的消息时,她远远看到等候室里有一位大胡子男人,双手交迭着放在胸前的围巾里,眉头深蹙,表情严肃。“我一瞬间觉得非常害怕,害怕这个家属会从围巾里掏出一支枪,把我们都给毙了。”

但是男人没有,听完医生的说明后,他脸上甚至没有任何责怪的神色,只是一个人转过身去慢慢走远,他将近1.9米的个子,高大的肩膀抽搐着,“就像一个委屈的孩子”。过了一会,他才走回来对两位医生说,他早就观察到妻子怀孕期间的种种异常。“他开始责怪自己不够关注妻子,并没有来责怪我们。”

还有一些出人意料的事情。阿依夏发现,霍斯特妇产医院的血液存量似乎总是很充足。当地大夫告诉阿依夏,假如血库缺血,只要拿着大喇叭在患者家属等候区呼唤献血者,当地男性很快就会聚集到输血区,伸出他们的手臂。

“医院里的所有血液都是男人捐献的。我想,或许这里的男人们没法改变阿富汗的现状,可是他们会主动献血来表达自己的爱意,拯救身边女性的生命。”她意识到,霍斯特的男性在用另一种方式,庇佑他们的妻子、母亲和女儿。

image.png

回到北京后,阿依夏时常想起阿富汗,但她想起的是营地厨师的微笑,是助产士们认真学习产科知识的模样,是女患者们来复查时一眼认出她,然后奔过来用力拥抱。

有时候她觉得,当地女性身着的蓝色波卡罩袍是对阿富汗人最准确的映照:波卡罩袍看似简陋,甚至有些廉价,可是如果近距离观察,就会发现上面绣着精致繁复的花纹,在这动荡、贫瘠的小城里,对美的热望没有消退。

image.png

一名身着蓝色波卡阿富汗妇女带着孩子前往无国界医生的流动诊所。

4

霍斯特妇产医院统共只有两间手术室,60张病床,规模并不大。阿依夏估计,这里的医疗水平仅相当于中国上世纪七八十年代的乡镇医院:手术室里可用于监测生命体征的只有一台老式心电仪,可用于麻醉的药物只有寥寥数种,包括氯胺酮(一种在中国的妇产科早已被淘汰的麻醉药品)。

“但就是这样一个医院,一个简陋又非常精心筹备的免费医院,对于这里连穿衣打扮都要受到限制、出门看病都要受到限制的妇女来说,如同上天的馈赠。”医院创立于2012年,开业那天有15名孕产妇就诊,接着数量飙升至30、50、100,至今每年约有2.5万女性在这里分娩。

image.png

无国界医生霍斯特省妇产医院的大门。

image.png

在霍斯特妇产医院,妈妈们和新生儿挤满了病房。

为协助更多普通产妇能够就近分娩,免受战乱和恐怖袭击的影响,在阿依夏前往支援的2016年,霍斯特妇产医院开始支援周边的3个医疗中心,并持续扩大范围,到2018年,可协助分娩的医疗中心已经增加至8个。

同时,妇产医院还成了霍斯特目前最大的女性雇主之一,雇用了大约430名员工,其中绝大部分是女性,她们成为了接待员、护士、助产士和医生。对于很多女性来说,这是有生以来的第一份工作。

比利时医生卡鲁瓦尔茨是最了解医院情况的国际救援人员之一,她发现当地的女性员工都非常渴望学习新技能并获得任职资格,她在手记中写道:“助产士成为了医生,接待员成为了助产士,清洁工成为了接待员。仅仅一年后,我看到我教过的医生自信地做剖腹产手术,不需要我的帮助。如果你在这儿种下种子,就会开花,偶尔还会长出玫瑰。”

image.png

在霍斯特妇产医院,卡鲁瓦尔茨医生(左一)与当地医生一起为病人做超声检查。

医院是一个全女性的空间,几乎所有的医生和工作人员都是女性,也许正因如此,病房变成了难得的开放的空间,卡鲁瓦尔茨观察到,“在这里,女性可以脱掉罩袍,可以露出头发,可以给孩子哺乳。这是因为病房里没有男人,是女人照顾女人。”

自2020年起,受疫情影响,霍斯特妇产医院的国际救援人员减少,主要依靠本地工作人员继续维持。2021年8月15日,阿富汗局势发生了重大变化,塔利班重掌政权,美军撤出阿富汗。

“最近动荡的局势也给我们带来了压力,医院的病人正以肉眼可见的速度增加,原本专注于接收重症病例的霍斯特妇产医院不得不扩大收治范围,尽力满足当地的医疗需求。”“无国界医生”组织向记者介绍,冲突加剧之下,周边的私人诊所纷纷关闭,许多人因失去工作而无法支付高昂的医疗费用,更多的孕产妇涌向免费的霍斯特妇产医院,所有职员都在超负荷运转中。

不过,医院里的霍斯特女性还在照常工作,尚未受到政权更迭的影响。

阿依夏依然保留着营地厨师在临走时送给她的红色格纹围巾,阿富汗的新消息一次次牵动着她,“希望他们能迎来一个和平、安全的新世界。期待有一天,阿富汗女性可以和我一样,自由地出门、自由地工作、自由地生活。”

image.png

在霍斯特妇产医院,当地大多数病人不认字。墙上的插画提醒人们生病时去医院。

image.png

在霍斯特妇产医院,一名儿科护士为新生儿病房的婴儿做检查。

image.png

阿依夏 那万(右二)与霍斯特妇产医院的同事们。

(本文内容除特别注明外均取自各新闻媒体,并不代表本网立场!)
>>>48小时新闻排行榜 - Top30:

30. 美中误判风险激增 双方无意开战仍可发生冲突
29. 更改“洋地名”,中国连这些细节也不放过
28. 北京待价而沽,“川普2.0版”呼之欲出?
27. 中国“鬼城”数量有多大?CNN透露惊人数字
26. 习近平狂推!中国这新能源价格暴涨 冲破天际线
25. 谣言满天飞 凸显美中角力激烈
24. 上海酒店发生惨烈命案 一女被砍下头放前台
23. 本世纪最高记录!拜登以这种方式成名了
22. 习近平不来,英国很担心
21. 想要啥,我就给你啥!美澳抗中豁出去
20. 爱国主义大片《长津湖》 引韩国人愤怒
19. 探秘美国网红的集体造梦豪华公寓
18. 250名中国留学生卷入!全澳最大洗钱案曝光
17. 突发!中共一名正厅级高官投案自首 官方回应
16. 23岁的中国程序员,去印度贫民窟生活
15. 普京台海问题表态 挡下武统扳机?
14. 换季气温骤变时 早上起床必做4件事
13. 一代北影校花方舒,如何毁于一场婚姻?
12. 战略纵深考量?中国又在展示大国利器
11. 女海归遇害被装行李箱抛尸细节:嫌犯偷窥后…
10. 扰台只是“顺便”?!揭大陆军机扰台内幕
9. 卫星图像曝光中国动向,美国心慌
8. 早晚的事儿?有关台海冲突的疯狂大猜想
7. 美军部长重磅表态:会在必要时打击中国
6. 美军新战略指南 美学者:对中国不能武力蛮干
5. 七旬老汉雇18岁少女当保姆 岂料三年赚120多万
4. 退一步,进两步,听懂习近平的弦外之音
3. “政法虎”王立科被逮捕 其旧部涉谋刺习近平
2. 电荒内幕:中国不缺电 限电源于中南海
1. 两个香港女富豪:一个向左 一个向右

动态浏览线
更多>>
  • 电影《长津湖》各位明星的片酬
  • 中国选秀鼻祖去世 年仅48岁 敲碗
  • 行走--茶马古道/美食
  • Entry Of The Gladiators - Fucik/乐曲
  • 中国物理天才入籍美国 被骂“
  • 秘书不小心撞见林彪叶群翻脸闹
  • 阙里人家 (1993年) 第十三届金鸡奖/中文电影
  • 性、毒品和摇滚乐 Sex & Drugs & Rock /外国电影
  • 丹云 - 武侠小说/中国文学
  • 教您两招护肠保胃/养生保健
  • 大学失去了处女身,现在才发现
  • 史上最强最色情最火爆最短的小
  • 红杏惊魂Entre ses mains (2005) (法)/外国电影
  • “三寡”养“三宝”/养生保健

  • 异域最完美的女人,最迷人的体
  • My Funny Valentine - Chet Baker/乐曲
  • 猎杀中国潜艇! 五角大楼已开始
  • 李白全集 (唐代)/中国文学
  • 黎 阳 告 诉 你 真 实 的 文 革 !
  • 我的1966年大串联:从铁流沦落成
  • 磋商AUKUS及中国等议题 马克龙急
  • 两个香港女富豪:一个向左 一个
  • 性解放的20年 中国人如何看待女
  • 60公斤巨龟“离家出走” 栅栏竟
  • 不害臊的姑娘 L'Effrontee (1986) (法)/外国电影
  • 祛风湿秦艽酒/美食
  • 郑州暴雨“一战成名”:电动车
  • 马季.刘宝瑞_找堂会/曲艺
  • 一亿网 (原华人乐园) 1eew.com © 2001 - 2015
    关于本站

    本站指南

    会员权益

    常见问答

    诚征合作

    广告招租

    联系方式

    免责声明

    中央看台 : 一亿新闻 ; 好东东分享 ; 文汇网摘 :
    热贴 | 两性 | 趣闻 | 生活 | 职场 | 社会 | 健康 | 休闲 | 影音

    万花频道 :
    流行专集 | 中文电影 | 外国电影 | 电视剧 | 动漫画 | 戏曲歌剧 | 中文歌曲 | 外文歌曲 | 乐曲 | 旅游胜地 | 摄影图片 | 美食 | 养生| 中文文学 | 中国美术 | 世界美术 | 论坛精选 | 曲艺