本站搜索:
简体 | 繁体
主 页
一亿新闻
万花频道
新闻精华
中国透视
天下纵横
文汇网摘
好东东分享
注册 | 登录

一亿网主页 > 正文
标题: 史海:徐庆全谈毛泽东去世前后个人记忆(图)
来源: 史海钩沉/日期: 2017-11-12

  1976年9月9日,毛泽东去世。当时年幼的徐庆全对于毛泽东的概念仅停留于三条记忆:毛泽东是家里天然的“爷爷”、毛泽东的追悼会以及关于毛泽东一首词的回忆……本文摘自徐庆全的微信公众号“八十年代”,原题为《说说1976年的个人记忆》。

  

  毛泽东接见红卫兵(图源:AFP/VCG)

  1976年9月9日,毛泽东去世了。9月18日,全国召开了隆重的追悼大会。丧事办完后,国人们从沉痛中开始过日子了。

  说国人都沉痛,有些以偏概全,也许有很多人并不是那么沉痛。当年十多岁的我,就听到有长辈说:周恩来总理去世的时候,我几天几夜睡不着觉,现在,可以安心睡觉了。

  当时,那时我不太明白这番话的深意,只是模模糊糊地觉得有些“反动”。后来研究了党史,发现有些有名的人物也是这样想的,甚至说的话更加“反动”。这里就不举例了。

  当年还是小毛孩的我,对毛的记忆有三条:第一条,从记事起,他是我们家天然的“爷爷”,理所应当的“爷爷”,墙上挂着他的像,家里摆着他的“红宝书”。我在咿呀的时候,就记住了毛爷爷“慈祥的笑容”,还记住了“红光满面”、“神采奕奕”这样的形容词;六七岁的时候,最先认识的字,就是“爷爷”挂像下的“伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、伟大的导师”之类的;上小学时写作文,写“我的老师”的时候,随手就写“老师一进课堂,红光满面,神采奕奕”,被老师大骂一顿。现在想来,在那个政治气候,用这些词可能把老师吓了个半死,他才暴跳如雷的。

  第二条,就是关于“毛爷爷”追悼会的记忆。记得追悼会是9月18日下午四点,全国同时开始的,作为小学生的我们,被划片集合在烟台第25中学的操场上,集体肃立,等候。那一天,我们那里,天气阴沉得像个锅盖,追悼会即将开始的时候,就大雨倾盆,都成了“落汤鸡”。从政治术语上来说,正合“天地同悲”的韵味。但是,我们不懂这些,只是觉得,大雨很好,我们宁愿在心底里呼喊“让暴风雨来的更猛烈一些吧”,也不愿意按老师的要求去装悲痛,去挤眼泪。大雨之下,身体瑟瑟,谁也没有“横刀向天笑”嬉闹的勇气;脸上的雨水成为天然的眼泪了,免去了装的烦恼。追悼会结束后,我们雨中四散逃命,道路泥泞,我还跑丢了一支“解放鞋”,心疼了好多天。

  第三条,是关于毛泽东一首词的记忆。这首词是著名的《贺新郎·别友》:

  挥手从兹去。更那堪凄然相向,苦情重诉。眼解眉梢都似恨,热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾,算人间知已吾和汝。人有病,天知否?

  今朝霜重东门路。照横塘半天残月,凄清如许。汽笛一声肠已断,从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩壁,又恰像台风扫寰宇。重比翼,和云翥。

  其实,毛的诗词我背了很多。我也不知道为什么,那时候,一个小学生,啥情感也不懂,有时候字也认不全,可就是喜欢读这位“爷爷”的诗词。但凡能够找到的他的诗词,都滚瓜如流。

  在我的这种爱好下,我们家到春节写对联,老爹这一年写“世上无难事,只要肯登攀”,下一年写“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”,轮换着好几年;而且,不论轮到那一条,横批永远是“换了人间”。以至于我的小伙伴嘲讽我说:老徐家的春联,是有数的。“有数的”,是烟台当地土语,意思是有规律可循的。

  毛泽东的《贺新郎·别友》是我以前没有读过的,现在我也不记得《人民日报》发表的准确时间,但记得是两个时间,或者是1977年9月9日纪念毛去世一周年的时候,或者是1977年12月26日毛泽东生日的时候。总之,《人民日报》是为了纪念他而发表的。

  这首词是老师在课堂上读的,说是毛泽东写给他亲密的同志、战友和夫人杨开慧同志的。我当时立即有两个“大吃一惊”:一个是,“毛爷爷”是“我们心中的红太阳”,简直跟神没有什么区别,怎么能够有夫人?他怎么能够和老百姓一样,也营营苟且地居家过日子?

  另一个是,“我们心中的红太阳”怎么会有这样悲悲戚戚的情感,以前我背的可都是“问苍茫大地,谁主沉浮”、“数风流人物,还看今朝”、“小小寰球,有几个苍蝇碰壁”,胸怀中国和世界的豪放啊,怎么他也有李清照这样小女子的情愫?

  那一年,我15岁,可能刚刚被“青春期”撞了一下腰,莫名其妙地在一本旧书上读到了李清照,然后就莫名地喜欢上了。读到毛的这首词,就觉得这是李清照的口味啊!所以才大吃一惊。

  我把我的这段记忆跟老伙伴们交流过,有的老伙伴不认同。他说:那时候全国都在揭批“四人帮”,江青是毛的夫人这件事,是通国皆知的,是怎么还能不知道毛有夫人?再者说,那时候“小道消息”满天飞,江青是毛的夫人不是什么秘密。不管是杨开慧还是江青,总之,你应该知道他有夫人的。你的记忆铁定有误。

  我和他争辩说:揭批“四人帮”没问题,但是报纸上、广播上,什么时候说过江青是毛的夫人?那时候,避开还来不及呢,怎么会在报纸、广播上说呢?我印象中,一直到1980年的两案审判的时候,才公开说到江青是毛的夫人这一事实,此前什么时候说过?“小道消息”是大城市的特权,在我们这个偏僻、闭塞的小地方,报纸都要晚到好几天才有,哪里来的“小道消息”?而我记忆中,报纸上出现毛泽东的夫人的就是从杨开慧开始才有的,而且前面还要加上“同志和战友”这样的革命语汇。你这样说,是典型的“后设叙事”,把后来的记忆当作以前的了。

  小伙伴说:你不是擅长考证吗?你去考证一下嘛。

  至今我也没有考证,今天写出这段记忆的时候,我连报纸都懒得翻。毕竟“萧瑟秋风今又是”,换不换人间的事又不在于这个小问题;毕竟是个人记忆,尽管当年对我的撞击是“毛泽东也是人”的疼痛,时过境迁也无关宏旨啦,供能够看到这篇文章的老伙伴们勾起点往事的回忆,饭后茶余笑谈一下也就罢了。

(本文内容除特别注明外均取自各新闻媒体,并不代表本网立场!)
>>>48小时新闻排行榜 - Top30:

30. 买了中国大项目的站票 安倍终于开窍
29. 中共2个外长,执行2条外交路线,结果呢?
28. 山西13岁女孩遭生父强奸后自杀 生父被公诉(图)
27. 蒙骗习近平 鲁炜落马前最后画面曝光
26. 国家传来大消息:颤抖吧! 炒房客!(组图)
25. 中国护照又升值!最新免签国家都在这儿
24. 这部花3个亿拍出来的电视剧,真是一言难尽啊…
23. 为躲避习近平特使 金正恩使出这一招
22. 她生而脑瘫 被骂“荡妇” 41岁征服董卿
21. 他用相机记录十七年​巨变,每一张都令人感慨
20. 19大后刘云山就躲起来了,开会都没他份
19. 习近平怒扫共青团!力斩其一大财源
18. 莫迪长啸!中国用此法甩开印度 一箭多雕
17. 表哥灌醉表弟后 对其女友干出禽兽之事
16. 回敬金三胖无礼!中国国航停飞平壤航班
15. 嫖客这句话 让人民大学女研究生傻眼
14. 金正恩不准人民避孕 这东西于是火了...(图)
13. 惊呆:科学家认为人死后约150年后重回人间
12. 胡慧中丈夫纽约被抓 外交部发声明
11. 刚刚,央行透露真相 楼市你绝对想不到
10. 中纪委3炮轰鲁炜 原来他得罪了三个领导
9. 她才11岁,这身材是不是太过发育!(图)
8. 女贪官包养10情夫 其中还有自己女婿
7. 揭秘:这里的男女允许婚外情(组图)
6. 世界上唯一让所有人都爱的女人
5. 金正恩不见中国特使的2个原因
4. 污到爆 女主播厕所大尺度直播 引万人围观
3. 传鲁炜和前常委刘云山同享“人奶宴”
2. 女子5万美元在美买公寓 得到的是这样的房子 (图)
1. 两腿之间…被日本人玩成了这样(组图)

动态浏览线
更多>>
  • 温家宝成功解套 这下胡锦涛麻烦
  • 尚书·周书·立政/中国文学
  • 尚书·周书·顾命/中国文学
  • 爱尔兰风景[38P]
  • 尚书·周书·康王之诰/中国文学
  • 尚书·周书·君牙/中国文学
  • 尚书·周书·?酌/中国文学
  • 尚书·周书·文侯之命/中国文学
  • 尚书·周书·费誓/中国文学
  • 尚书·周书·秦誓/中国文学
  • 孟子·梁惠王下/中国文学
  • 溏心风暴 (2007)/电视剧
  • 孟子·离娄下/中国文学
  • 孟子·尽心上/中国文学

  • 春秋左传·桓公(元年~十八年)/中国文学
  • 楚辞精选(之二)屈原九章之四:</中国文学
  • 北史/中国文学
  • 南史/中国文学
  • 隋书/中国文学
  • 明目食疗方:豆腐烧扁豆/养生保健
  • 北齐书/中国文学
  • 魏书/中国文学
  • 梁书/中国文学
  • 宋书/中国文学
  • 史记 (集注本)/中国文学
  • 震撼历史的爆炸(凌云翔)/中国文学
  • 暗访借腹生子部落 (刘志武)/中国文学
  • 紫色学历(王曦昌)/中国文学
  • 一亿网 (原华人乐园) 1eew.com © 2001 - 2015
    关于本站

    本站指南

    会员权益

    常见问答

    诚征合作

    广告招租

    联系方式

    免责声明

    中央看台 : 一亿新闻 ; 好东东分享 ; 文汇网摘 :
    热贴 | 两性 | 趣闻 | 生活 | 职场 | 社会 | 健康 | 休闲 | 影音

    万花频道 :
    流行专集 | 中文电影 | 外国电影 | 电视剧 | 动漫画 | 戏曲歌剧 | 中文歌曲 | 外文歌曲 | 乐曲 | 旅游胜地 | 摄影图片 | 美食 | 养生| 中文文学 | 中国美术 | 世界美术 | 论坛精选 | 曲艺